第七章 有钱没钱回家过年（第4页）

不像我开网店，去年才挣两百万。

"

他指甲缝里还沾着打包快递的胶渍，腕上的绿水鬼却货真价实。

我接过烟时，发现过滤嘴有被雨水泡发的褶皱。

初五迎财神那夜，女儿在院中点仙女棒。

火星溅到稻草堆上，惊得父亲抄起铁锹拍打。

火光中，我看见他秋裤膝盖处缝着歪扭的补丁——寄回去的保暖裤原封不动压在衣柜底层。

手机在此时响起，是陌生号码。

接通后传来机械女声："

您尾号0079的贷款已逾期......"

女儿突然举着燃尽的烟花跑来："

爸爸许愿呀！

"

我对着灰烬合十，听见自己说："

希望全家人平安喜乐。

"

阿珍往我手里塞了块灶糖，麦芽香气混着硝烟味，黏住了所有未出口的谎言。

临行前的黎明，母亲往后备箱塞进二十斤腊肉。

父亲偷偷把装着钱的信封藏在女儿书包里，那叠用橡皮筋捆着的纸币，最大面额是五十。

后视镜里，两位老人逐渐缩成雪地上的黑点，像年画上被撕下的福字。

返程高铁穿过隧道时，女儿突然问："

为什么爷爷奶奶家的星星比城里亮？"

阿珍搂紧她："

因为老家空气好呀。

"

我低头查看短信，某网贷平台的新春活动正在推送："

借十万送电饭煲"

。

当城市天际线重新出现时，手机日历跳出提醒：初八开庭审理三起合同纠纷。

女儿靠在我怀里熟睡，嘴角还沾着奶奶塞的芝麻糖。

窗外飞逝的雪原上，有只离群的孤雁正奋力追赶南迁的队伍，它的影子掠过冻结的河面，像道正在愈合的伤疤。

本章未完，点击下一页继续阅读