第48章 乡下的第一周

第二天早上，晨雾还未散尽，程默将行李箱推进电梯，金属拉杆与地面碰撞出清脆声响。

林桐抱着程宝站在玄关，小女孩揉着惺忪睡眼，手指揪着父亲的西装衣角：“爸爸要坐汽车去冒险吗？”

“对，等小宝睡醒，爸爸就到新医院啦。”

程默蹲下身，在女儿脸颊印上一吻，转头看见林桐攥着车钥匙的手微微发抖。

钥匙链上的小熊挂件还是程宝两岁时选的，此刻在晨光中轻轻摇晃。

“路上小心。”

林桐声音发涩，把保温杯塞进他怀里，“我熬了姜茶，山里湿气重。”

她望着丈夫棱角分明的侧脸，想起昨夜他刻意背过身睡觉的模样，指甲深深掐进掌心。

小区停车场里，银色轿车在雾中泛着冷光。

程默把车钥匙放进林桐掌心，金属凉意透过皮肤：“车留给你接送孩子，有事随时联系。”

他转身时，听见身后传来压抑的抽气声，却没有回头。

中巴车在盘山公路上颠簸，程默望着窗外掠过的枯树，指尖无意识摩挲着调令文件边缘。

程默的手机在口袋里震动起来。

林桐发来的消息框跳出定位截图，附带一行小字："

送完宝去幼儿园，现在在超市买酱油。

"

他盯着屏幕上那个不断闪烁的蓝色圆点，窗外枯树的影子在脸上交错。

三个小时车程后，"

兰亭镇卫生院"

的木牌在暮色中摇晃，褪色的红漆剥落处露出斑驳的木板，院子里晾着的白大褂在风中拍打着生锈的铁丝。

"

程副院长！

可算把您盼来了！

"

院长老周踩着沾满泥点的解放鞋迎上来，白大褂口袋别着三支褪色的钢笔，"

咱这总共就七个医生，两个还是退休返聘的。

医疗器械就剩台九十年代的x光机，修了八回"

他领着程默穿过走廊，墙皮大片脱落，露出底下泛黄的报纸，消毒水味里混着中药煎糊的焦苦。

欢迎会设在库房改的会议室，长桌上摆着塑料盘装的炒花生和凉透的馒头。

本章未完，点击下一页继续阅读