第428章 好莱坞营销之神
登顶之后,《飓风营救》的全球热度终于达到了真正意义上的统治级。
统治级的意思是,从主流媒体到八卦小报,从专业解析到民间玩梗,从视频拼剪到文字二创,方方面面,各个角度,飓风全部位列第一。
但汤米站在停车场边缘的阴影里,手指无意识地摩挲着西装口袋里那枚被体温焐热的银色u盘——里面存着方星河过去六年所有慈善捐赠的原始凭证扫描件、基金会年报pdf、irs税表摘要,甚至还有三段未经剪辑的监控录像:一段是2003年他在纽约布朗克斯区儿童医院亲手递出支票时被保安误拦的尴尬瞬间;一段是2007年暴雨夜,他独自驱车两小时送轮椅到密歇根州一个瘫痪退伍军人家门前,浑身湿透却坚持帮对方把轮椅抬上三级台阶;还有一段最短,只有十七秒——2011年洛杉矶地震后第三天,他蹲在临时避难所泥地上,正用指甲盖一点点刮掉一个聋哑男孩画本上被雨水洇开的蜡笔痕迹,旁边散落着没拆封的急救包和半盒儿童维生素。
他没拿出来放。
不是怕真被拍到,而是这东西太沉,像一块烧红的铁,攥久了烫手,松手又怕它掉进泥里。
直升机螺旋桨的轰鸣忽然低了下去,像是被谁按了静音键。
汤米抬头,看见方星河正朝自己走来。
不是那种媒体镜头前的阔步,而是一种极缓慢的、带着轻微拖沓感的步行——左脚落地时膝盖微屈,右肩比左肩低两公分,呼吸节奏错开了三拍。
那是渐冻症晚期患者肌肉代偿性僵直的典型体征,连墨镜都遮不住眼下青灰的疲态。
可当他走近,汤米还是下意识挺直了背脊。
“你刚才说‘下不封顶’。”
汤米声音压得很低,像怕惊扰什么,“但你给我的医疗预估账单,最高只列到四百一十万。”
方星河停下,摘下墨镜。
阳光刺得他眯起眼,眼角细纹里嵌着未散尽的疲惫,却奇异地浮起一丝笑:“账单是给医院看的。
你信不信,明天凌晨三点,西雅图港湾医疗中心会收到一笔来自开曼群岛离岸基金的匿名注资,金额刚好是二十三万八千美元?”
汤米怔住。
“那是甄松兴上个月在康复中心新装的脑机接口设备费用。”
方星河把墨镜塞进胸前口袋,动作随意得像收起一枚纽扣,“他们不肯签长期护理协议,说保险只覆盖基础疗程。
我就让他们签了双份合同——一份给保险公司看,一份用星网云服务器加密存档。
等你出院那天,我会把解密密钥发给你父亲手机。”
汤米喉咙发紧。
他想起昨天深夜在病房外听见的对话碎片:护士长压着嗓子对院长说“那个中国老板派来的神经科顾问团队,把我们十年没更新的als诊疗手册全重写了”
,院长沉默良久,只回了一句“……让他别动病历系统权限”
。
“你图什么?”
汤米终于问出口,声音干涩得像砂纸磨过木头。
方星河没立刻回答。
他忽然抬起右手,食指轻轻点了点汤米左耳后方一道淡粉色的旧疤——那是十二岁时被教堂唱诗班玻璃窗割伤的痕迹。
“你记得这疤怎么来的吗?”
汤米下意识摸了摸那道凸起的皮肤:“圣帕特里克节游行,彩带炮炸了。”
“不。”
方星河摇头,指尖沿着疤痕边缘缓缓滑动,“是那天你替我挡开飞溅的碎玻璃。
我躲慢了半秒,你扑过来推我肩膀的时候,左手小指还攥着刚领的圣餐饼。
后来神父罚你抄《马可福音》十遍,你边抄边偷偷把饼屑撒在窗台喂鸽子。”
汤米猛地抬头,瞳孔骤缩。
“你以为我不记得?”
方星河轻笑,眼尾的纹路舒展开,“去年你在tiktok上传的那条‘渐冻症患者手部康复训练’视频,背景音乐是《奇异恩典》变调版。
本章未完,点击下一页继续阅读